
文 |有风
编辑 |有风
大家都觉得乌龟活得久,但你知道吗?普通草龟也就活30来年,可亚伯达拉象龟乔纳森已经超190岁了。
这老家伙1832年出生,经历了两次世界大战,现在还在圣赫勒拿岛晒太阳,每天吃新鲜树叶和苹果,偶尔用脖子蹭饲养员的手,跟个老小孩似的。
不过要说长寿,自然界比乌龟能打的多了去了。
天上飞的也有狠角色,黑背信天翁“智慧”1956年第一次被环志,当时推测已经5岁,现在74岁了还在繁育后代。
科学家换了6次标记,每次都担心它飞不回来,结果这货每年准时回中途岛产卵,比不少科研人员的职业生涯都长。
还有葵花凤头鹦鹉“查理”,1916年去世时120岁,晚年羽毛掉光了,照样每天扯着嗓子叫,动物园说它是“最吵的寿星”。
水里的长寿大佬更吓人,红褐鲤“花子”从1751年活到1977年,活了226岁,名古屋女子大学校长养了它一辈子,去世时全校师生还给它办了追悼会。
格陵兰鲨更夸张,2016年科学家用碳十四测了条鲨鱼,发现它明朝就出生了,现在至少500岁,关键这货150岁才性成熟,谈个恋爱都得等上百年。
无脊椎动物里,北极蛤“明”是个悲剧英雄。
2006年科学家在冰岛附近捞到它,数壳上的纹路发现活了507岁,从明朝活到现在。
结果取样时不小心把它弄死了,这事当时吵翻了,有人说为科研牺牲值得,有人骂“活生生杀死老寿星”。
其实双壳纲的纹路就像日历,每圈代表一年,只是这次“翻日历”翻出了人命官司。
陆地上的哺乳动物里,亚洲象“林旺”算长寿代表。
1917年生,2003年去世,活了86岁,在台北动物园当了几十年明星,死后做成标本还在展出。
大象不容易得癌症,后来发现它们有好多份TP53基因,能及时修复坏细胞,要么修好要么让它凋亡,跟个细胞质量监督员似的。
想知道动物活了多久,以前全靠猜,现在有了“自然时钟”。
鱼的鳞片、耳石,乌龟的背甲,鲸鱼的牙齿,上面都有年轮。
比如鱼鳞,夏天长得快纹路宽,冬天慢纹路窄,一圈圈数下来就知道几岁。
逆戟鲸的牙齿更绝,牙本质一层层的,跟树的年轮一样,科学家给老死的逆戟鲸数过,最多的有100多层。
现代技术更厉害,环志法最经典,“智慧”信天翁脚上的环志换了6次,每次换都记着时间,一算就知道它活了多久。
还有DNA甲基化,就像给基因盖戳,年龄越大戳越多,测一下粪便里的DNA,就能猜出宽吻海豚大概40到50岁。
这些方法让动物年龄从“传说”变成了“数据”,长寿的关键还得看基因。
佩托悖论说,体型大、活得久的动物按理说更容易得癌,可大象、弓头鲸偏偏不得。
后来发现弓头鲸有CIRBP蛋白,专门修复DNA损伤,ERCC1基因还能增强修复能力,跟个DNA维修队似的。
太平洋岩鱼能活200多岁,也是因为肿瘤抑制基因多,免疫系统还特别能打。
抗氧化基因也很重要,斑点楔齿蜥活得久,是因为它的硒蛋白基因特别活跃,能清除体内的“垃圾”活性氧,就像给身体装了个排毒系统。
格陵兰鲨生活在深海,代谢慢,活性氧少,加上抗氧化酶多,想老都难。
这些基因组合起来,就成了动物的“长寿密码”。
人类掺和进来后,动物的寿命开始变得复杂。
圈养的大熊猫“巴斯”活了37岁,野外同类最多20岁,动物园的营养、医疗、没天敌,硬生生多活了17年。
家猫CrèmePuff活了38岁,比野外欧洲野猫多一倍还多,可见吃得好、没危险多重要。
但人类也干过坏事,工业革命前露脊鲸能活130岁,后来捕鲸船太多,老鲸鱼都被抓走了,现在平均寿命降了不少。
北极蛤“明”被科研取样弄死,也让大家吵了好久,为了研究牺牲一个老寿星,到底值不值?现在科学家取样都更小心了,尽量不伤害动物。
曹操说“养颐之福,可得永年”,动物界早就验证了。
乔纳森要是在野外,可能早就被天敌吃了,“智慧”信天翁要是没保护,也活不到74岁还繁育。
不过光靠养也不行,基因打底,环境加持,两者都得有。
现在研究动物长寿,也是想看看能不能帮人类抗衰老、抗癌,说不定未来人类也能从这些“老寿星”身上学到点啥。
说到底,每个长寿动物都是个生命奇迹。
它们带着几百年的故事,在地球上慢慢活着,提醒我们生命有多顽强,也有多脆弱。
保护好它们的家,让这些“老不死”继续活下去,说不定哪天又能发现新的长寿秘密。
无锡股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。